Roberto öreg volt már, s azonfelül
szegény, mint a templom egere. Egy padon bóbiskolt éppen a folyó
menti parkban, újságpapír-takaróba bugyolálva. Mélyen
barázdált, hamuszürke arcára békességet lopott az álom,
bozontos szakálla bezúzmarásodott a dermesztő hidegben. Feje
fölött egy kitartó, jeges szellő gyászindulót fújdogált a
jegenyefák megdermedt ágain, s a hőmérő higanyszála jócskán
fagypont alá süllyedt.
Hajnalodott. A hórihorgas lámpák még
javában tették a dolgukat, sárga fényt szórtak a fontosabb
ösvények mentén. Ez a pad, melyen a vén koldus aludt, a park
északnyugati oldalán foglalt helyet parányi tisztás
szomszédságában. Távol esett minden fő csapástól, sűrű
bokrok vették körül, s még halvány lámpafény se világította.
Két hete annak, hogy az öreg rátalált, s azóta minden éjszaka
itt tanyázott.
A semmiből hirtelen egy falka
kergetőző, eszeveszetten csaholó kóbor kutya tűnt elő, majd
ugyanolyan hirtelen ahogy megjelentek, el is tűntek a tisztásról.
Az öreg megébredt, de percekbe tellett, mire teljesen magához
tért. Feltápászkodott a padról, s közben tehetetlenül
reszketett, mint akit hisztériás roham ráz. Hiába húzta magára
minden ruháját az éjjel, a közelgő tél jeges lehelete könnyedén
bebújt a szakadt gúnya alá, s egészen a csontokig hatolt. Noha
számtalan efféle éjszakát töltött már szabad ég alatt, a
hideg napról napra jobban megviselte, és ez a mostoha, nyomorúságos
élet lassan, de biztosan elillanni készült a meggyötört testből.