Sűrű
pelyhekben hullt a hó.
Catherine
szorosabbra húzta magán a kabátot, és elfordította arcát a
metsző széltől, ahogy kiszállt a taxi hátsó üléséről.
Fekete szőrmekesztyűbe bújtatott kezét a feje fölé emelte, és
szapora léptekkel felszaladt a vasútállomás épületébe vezető
lépcsősoron.
A
fenébe ezzel a fránya idővel!
Belépett
a kicsi, tömött váróterembe és egy pillanatra megtorpant. Ahogy
végignézett a tömegen, ujjait egyre szorosabban kulcsolta a
kezében tartott kézitáskára.
Vágyakozva
gondolt arra, hogy visszafordul, és egy pillanatig engedte is, hogy
elhatalmasodjon rajta az érzés. Már-már indult is kifelé, végül
erőt vett magán. Nem visszakozhat! Nem lehet!
Néhány
pillanatig tekintete még elidőzött az embereken. Elnézte a bojtos
sapkába bújtatott apró arcokat, az izgatottan csevegő szülőket,
akik egyik kezükben vaskos táskáikat szorongatták, a másikkal
gyermekeiket zabolázták, majd mélyet sóhajtva a peronra vezető
aluljáró felé indult. Piros lakkcsizmájának kopogása
visszhangzott az üres folyosón, ahogy gyors léptekkel haladt
előre.
A
vonat már a vágányon állt, megtömve emberekkel.
Szuper!
Felkapaszkodott
a szűk ajtón, és szabad helyet keresve átküzdötte magát a
tömegen, egészen a szerelvény végén lévő fülkéig.
– Szabad?
– mutatott az ablak mellett lévő üres helyre, miután elhúzta a
kabinajtót.
– Ha
vállalja, hogy bepréseli magát Larry mellé, akkor magáé a
lehetőség – mutatott a nagydarab férfira a másik. – De előre
szólok, bélproblémákkal küzd –
nevetett
fel prüszkölve.
Catherine
a folyosón álló sokaság felé pillantott, azon morfondírozva,
hogy állva tegye-e meg az utat, vagy csatlakozzon a furcsa
társasághoz. A tömegből az egyik, vélhetően enyhén ittas férfi
mohón végignézett rajta, ezért inkább az utóbbi mellett
döntött. Piros szőrmesapkáját a kalaptartóra tette és kibámult
az ablakon. Úgy tűnt, a hó egyre nagyobb pelyhekben hullik, szinte
már elborította a tájat.
Felhangzott
a füttyszó, és a vonat elindult.
Lehunyta
a szemét, igyekezett tudomást sem venni a vele szemben ülő férfi
trágár vicceiről, vagy a körülbelül két, tízéves forma
kisfiú állandó marakodásáról.
– Elég
legyen, fiúk! – hallotta még a férfi hangját, majd elnyomta az
álom.
Fogalma
sem róla, mennyi idő telt el az utazásból, de arra eszmélt, hogy
elcsendesedett a fülke, és kiszabadult a mellette ülő válla és
a fal fogságából. Kinézett az ablakon, a rohanó tájat figyelte.
Úgy tippelte, körülbelül félúton járhatnak. Feje
visszahanyatlott a háttámlára és újra lehunyta a szemét. Lábát
kibújtatta a csizmából, kinyújtóztatta, és a szemben lévő
ülésre tette.
– Sohasem
tudtam aludni utazás közben – csendült fel egy halk, rekedtes
hang, mire Catherine ijedten kinyitotta a szemét.
Apró,
idős asszony ült a kabin másik végében, kézimunkával a
kezében, és szemüvege mögül rokonszenvesen mosolygott rá.
– Öhm…elnézést,
azt hittem egyedül vagyok – kapta le a lábát zavartan.
– Ugyan,
ne szabadkozzon – legyintett az asszony derűsen. – Sokat utazik?
– Nem…ritkán,
vagyis leginkább sohasem…már jó ideje – köszörülte meg a
torkát.
– Én
nagyon szeretek utazni. Annyi mindent látni a világból. Csak
nézzen oda – intett az ablak felé. – Hát nem csodálatos?
Catherine
pillantása a havas hegycsúcsokra és az alattuk szélesen elterülő,
ugyancsak hófehér vidékre siklott, majd bólintott.
– Nem
szükséges egyetértenie, ha másként gondolja – mondta szelíden
az asszony, miközben a kötőtűk sebesen jártak a kezében.
– Egyetértek
– nézett rá Catherine a szeme sarkából, összefonta karját a
mellkasa előtt, és újra elhelyezkedett az ülésen.
Éppen
eléggé feszélyezte a tudat, hogy hová tart, semmi kedve nem volt
egy parttalan beszélgetéshez.
– Annak
idején én is szerettem a szőrmekalapokat – szólalt meg újra az
asszony. – Mifelénk nagyon hidegek voltak a telek, elkélt egy-két
melegebb darab – mosolygott szívélyesen.
Catherinnek
fogalma sem volt, hogy mit feleljen, így csak bámulta az elsuhanó
téli tájat, és hallgatta a szomszédos fülkékből átszűrődő
boldog hangfoszlányokat. Egy-egy kisgyerek időnként elszaladt az
ajtó előtt, olyankor mikulássapkájuk villózó fényei színes
nyalábokkal töltötték meg a kabinjukat. Ahogy elnézte a fények
játékát, akaratlanul is eszébe jutott a saját gyermekkora.
Nekik
nemhogy villogó mikulás sapkára, élelemre is alig tellett. Szülei
– apja fékezhetetlen alkoholizmusa miatt – nem sokkal a
születését követően elváltak. Nem bánta, hogy azóta sem látta
a férfit, aki nemzette. Vidéken élő nagymamáját nem számítva
ketten maradtak. Az édesanyja, Margaret erőn felül dolgozott, de
még így is keresetének nagy részét elvitte a lakbér, és a
hónap végére alig maradt több néhány fillérnél. Aztán egy
szomorú délutánon ő is elment.
Az
asszony kötőtűinek monoton hangja térítette vissza a valóságba.
– Mindig
is szerettem kötögetni utazás közben – emelte rá a tekintetét
újra a hölgy. – Elvonja a figyelmet az élet nagy gondjairól. De
tudom, a mai fiatalság nem vesződik ilyen régies időtöltéssel –
mosolyodott el ismét.
A
szerelvény megállt egy apró, hólepte településen, majd egy
elhaló füttyszó kíséretében hamarosan indult is tovább.
Catherine előhalászta a mobiltelefonját a táskája mélyéről és
a kijelzőre pillantott. Már-már görcsösen vágyott rá, hogy a
barátja – már ha még annak lehetett nevezni – neve megjelenjen
a képernyőn. Az áhított üzenet azonban váratott magára. Az
üzenet, amely talán képes lett volna visszahúzni a szakadék
széléről, amelybe éppen bele akarta vetni magát.
Ha
szerelemről volt szó, a szerencse messziről elkerülte. Hiába
reménykedett minden alkalommal, hogy ezúttal tart valahová a
kapcsolat, a férfiak, akikkel összehozta a sors, hátborzongatóan
hasonlítottak arra az emberre, aki a nevét adta neki, és akit csak
édesanyja történeteiből ismert.
Derekkel
sem volt ez másképp, még ha hosszú ideig úgy is hitte.
– Férjnél
van, kedves? – szakította ki a gondolataiból az idős asszony
hangja.
– Öhm…
nem, dee… van valakim – felelte zavartan.
Nem
akart barátságtalanul viselkedni, de csak arra vágyott, hogy túl
legyen ezen a napon, és az élete újra a normális mederbe
terelődjön.
– Néha
irigykedem a mai ifjúságra. Az én időmben nem igazán lehetett
csak úgy együtt járni valakivel, mint manapság. Persze,
előfordult – tette hozzá. – De ritka volt az ilyesmi. Akkoriban
még csak azt a cipőt illett felpróbálni, amelyet utána meg is
vettünk, ha érti mire célzok – húzta hamiskás mosolyra a
száját.
Catherine
elgondolkodva bólintott. Amikor nála töltötte a szünidőt,
nagymamája sokat mesélt neki a régi világról és a
fiatalságáról. Sok tekintetben irigylésre méltó életet éltek,
ő a jelen helyzetében mégis örült, hogy már elmúltak azok az
idők.
Fogalma
sem volt róla, hogy akkoriban hogyan intézték azokat a dolgokat,
amelyekről – legjobb tudomása szerint – az asszonyok még
egymás közt is szégyenkezve beszéltek. Hogyan tudták a férjeik
vagy a közösség elől eltitkolni a nemkívánt terhességet vagy
éppen megszakítani azt?
A
mai modern világban ez már teljesen másként működött. Manapság
vaskos pénztárcával szinte bármit el lehetett intézni. Az
emberek egymás iránti növekvő érdektelensége miatt egyre
kevésbé foglalkoztak azzal, mit is csinál a másik, vagy mi
történik vele. Ennek
ellenére
hatalmas gombóccal a torkában hívta fel a közeli nagyvárosban
található rendelőt, mert félt, hogy titka valahogy mégis
kitudódik. Tájékoztatójuk alapján biztosan tudta, hogy gyors és
szakszerű ellátást fog kapni. Senki nem kérdez semmit, csak
teszik, amit az ügyfél kér, és még az ítélkező pillantásoktól
is megkímélik.
Erre
a gondolatra mély sóhaj szakadt fel a torkából, majd erős
émelygés tört rá. Öklendezni kezdett. Pont, mint az első
alkalommal, amikor a mostanival ellentétben képtelen volt
leküzdeni, és alig ért csak el a mosdóig, ahol rögtön ki is
adta magából az épp csak elfogyasztott ételt.
A
rosszullétek azonban a hetek múltával sem csillapodtak, és amikor
már a reggeli kávétól is elfintorodott, bekúszott a fejébe a
terhesség gondolata.
Maga
a felvetés is megrémítette. Lehetetlennek tartotta, hiszen mindig
annyira vigyáztak. A lelke mélyén mégis volt egy ijesztő és
egyben örömteli érzés, amely nem hagyta nyugodni.
A
terhességi teszten megjelenő, két párhuzamos vonal, majd rögtön
utána Derek viselkedése valósággal maga alá gyűrte. A mindig is
kissé csapodár és hirtelen férfi azonnal lerázta magáról a
felelősséget. Egy vállrándítással közölte, hogy manapság már
erre is van megoldás. Catherine azóta a színét sem látta. Nem
hívta, és a telefont sem vette fel hetek óta.
Az
összeverődő kötőtűk hangjára az asszony felé kapta a
tekintetét és hosszan elidőzött az arcán. Nem tudta, hány éves
lehet, de biztos volt benne, hogy igencsak élete alkonyán járhat.
Haja teljesen őszbe borult, kedves, szív alakú arcát tömérdek,
mély barázda tarkította. Az idős hölgy megérezhette a
pillantását, mert a szeme sarkából felnézett rá, miközben
egyetlen pillanatra sem hagyta abba a kézimunkát.
– Ne
haragudjon, de megkérdezhetem, hogy hány éves? – szólalt meg
vonakodva Catherine. Nem volt benne biztos, hogy illendő ilyesmit
kérdeznie, de valamiért mégis szerette volna tudni.
– Oh
kedvesem, túlságosan idős az élethez, de fiatal a halálhoz. Már
persze attól függ, mit nevezünk életnek vagy halálnak –
mosolygott titokzatosan. – Bizonyos tekintetben nagyon sokat éltem,
mégis néha úgy érzem, hogy talán túl keveset. Ezért is
szeretek vonatozni. Kihasználom, amit még lehet.
– És
a családja? – bukott ki a lányból.
Az
asszony egy pillanatig habozott, hosszan Catherine szemébe nézett,
majd vissza a kötőtűkre, és kisvártatva megszólalt.
– Magam
vagyok.
– Sajnálom…
– Ugyan,
nem kell – legyintett. – Ez a kijelentés általában jobban
megviseli azt, aki hallja, mint azt, aki mondja. Igazából rég
hozzászoktam már ehhez az élethez. Annak idején magam döntöttem
így. Ahogy mondtam, az én időmben voltak már-már kőbe vésett
szokások, néhányan mégis kilógtak a sorból. Nos… én is ehhez
a kisebbséghez tartoztam.
– Megkérdezhetem,
hogy miért?
– Oh,
hát tudja, kedves, egy aprócska kis faluban nőttem fel, egy
egyszerű család második gyermekeként – kezdett bele csillogó
szemmel. – A szüleim tisztességes életet éltek, és a
szokásokhoz híven, a nővéremet idejekorán férjhez is adták.
Még most is emlékszem a gyönyörű menyasszonyi ruhára, amelyet
viselt, és ami úgy lekötötte a figyelmem, hogy észre sem vettem
a szemében bujkáló szomorúságot. Napról-napra láttam, ahogy a
nővérem egyre csak szenvedett a házasságában, és elhatároztam,
hogy nem akarok ilyen életet élni. Ábrándozhattam volna ugyan,
hogy az a férfi, akit majd nekem választanak, más lesz, mégsem
tettem. Másfajta életre vágytam. Értettem valamicskét a
gyógyításhoz, ezért amikor kitört a háború, jelentkeztem a
frontra ápolónőnek
– A
második világháború? – vágott közbe érdeklődve Catherine.
– Az
első világháború.
– D,e
hát az majdnem száz éve volt… – hitetlenkedett a lány.
– Pontosan
– bólintott aprót az asszony, majd újra a kézimunkára emelte a
tekintetét miközben folytatta a történetet. – Ötödik hónapja
teljesítettem már szolgálatot, amikor meginogni látszott az
elhatározásom, hogy sohasem megyek férjhez. Egyik éjjel behoztak
egy súlyosan sebesült katonát. Miután az állapotán már nem
tudtam javítani, és máshol sem akadt teendő, csak ültem az ágya
mellett és beszélgettem
vele.
Úgy elmerültünk egymás tekintetében, hogy észre sem vettük,
hogy ránk virradt.
– Túlélte?
– bukott ki Catherine-ből.
– Igen,
túl. Amíg a táborban lábadozott, minden egyes nap mellette
voltam, amennyit csak lehetett, és rövidesen már a közös életet
tervezgettük. Egy kis házat, gyerekeket, de… a sors úgy tűnik,
jobban kedvelte a korábbi terveimet.
– Mi
történt?
– Majdnem
minden, amit elterveztünk valóra vált. Miután véget ért a
háború, megkérte a kezem, vettünk egy kis házat, és nem sokkal
később teherbe is estem.
Catherine
egy pillanatra lehunyta a szemét, és élesen beszívta a levegőt.
– Ám
az idilli élet csak ábránd maradt. Idő előtt megindult a szülés.
Komplikációk léptek fel, és mire az orvos odaért… – Nagyot
sóhajtott. – Tudja, azt hiszem, nincs is ennél nagyobb fájdalom.
Egy gyermek mindig az Úr ajándéka, és minden helyzetben áldás.
Még ha sokszor nem is így érezzük – vetett sokatmondó
pillantást Catherinre, aki zavarában inkább kinézett az ablakon.
Biztos
volt abban, hogy az asszony csupán általánosságban beszélt,
hiszen nem tudhatott az ő helyzetéről, mégis… az a tekintet!
Mintha a belsőjébe látna, mintha tudná… De nem tudhatja! És
nem is értheti. Hogyan is vállalhatná ezt a gyermeket apa nélkül,
egy harminc négyzetméteres kis lakásban? Esetleg, ha az édesanyja
élne! Ha nem lenne olyan egyedül, mint a kisujja, talán… Nem!
Akkor sem. Nem azt a sorsot kívánta a gyermekének, amely neki is
jutott. Túlságosan félt ettől a hatalmas felelősségtől, de a
terhességmegszakítás gondolata is ólomsúlyként nehezedett a
lelkére.
– És
utána mi történt? – fordult újra az asszony felé, aki kezeit
ezúttal az ölében nyugtatta és őt fürkészte.
– Soha
többé nem estem teherbe – felelte halkan. – Mindent
megpróbáltunk, de nem sikerült. Aztán kitört a második
világháború és egy nap egy katona állt az ajtóban egy
gyászlevéllel a kezében. Mondhatnám, hogy a világom ott omlott
össze teljesen, de a gyermek elvesztése óta igazából sohasem
találtam magamra. Néhány hónappal később ismét jelentkeztem a
frontra, hogy sebesült katonákon segítsek, és ott is maradtam
egészen a háború végéig.
– És
utána mi történt?
– Ha
arra kíváncsi, hogy férjhez mentem-e újra, akkor a válaszom nem.
– De
még olyan…
– Újrakezdhettem
volna? – fejezte be a gondolatot halkan az asszony. – Valóban.
És kérőm is akad bőven, de… Képtelen lettem volna újra
reménykedni, és ismét csalódni. És az önvád is sokáig
mardosott…
– Az
önvád? – ráncolta a homlokát Catherine.
– Tudja,
kedves, a háború alatt előfordult, hogy napokig alig ettünk. Az
éjszakák borzalmasan hidegek voltak, sokszor a nappalok is, és
néha eszembe jutott, hogy talán amíg mások egészségéért
aggódtam, a sajátomra nem figyeltem eléggé. Később, egy-egy
gyenge pillanatban az is előfordult, hogy átkoztam magam a saját
gyávaságomért. Talán, ha másként döntök és újra férjhez
megyek…
– Sajnálom.
– Nem
kell – mosolyodott el ismét. – Mindez már nagyon-nagyon régen
történt, és minden valószínűség szerint így kellett lennie.
Csak a Jóisten a megmondhatója, milyen utat kell bejárnunk és
miért. Mindettől függetlenül boldog és teljes életet éltem.
Egyetlen fontos dolog van: bármit is teszünk, szívből tegyük, és
akkor nem lesz mit megbánnunk – nézett ki a szemüvege mögül,
majd újra a kötőtűiért nyúlt.
Catherine
hátradőlt az ülésen és lehunyta a szemét. Csak a szerelvény
kerekeinek halk kattogása törte meg a csendet, amely a végzetébe
vitte. A saját maga által választott végzetbe. Hiába
reménykedett benne, hogy azután a nap után minden visszatér a
rendes kerékvágásba, jól tudta, hogy nem így lesz. Nem lehet
így. Ha meg is szakítja a terhességét, akkor sem tudja semmissé,
meg nem történtté tenni. Egyszerűen csak ez számára a könnyebb
út. De tényleg ezt akarja? A könnyebbik úton járni?
– Elég
legyen, fiúk!
A
hangos szóra ijedten kinyitotta a szemét. A felszólítás a két,
tízéves forma kisfiúnak szólt, akik egy törött kerekű kisautót
cibáltak ide-oda.
A
nagydarab, Larrynek nevezett férfi fészkelődni kezdett, még
jobban odaszorítva őt a vagon falához.
Megdörzsölte
a szemét, majd pillantása a kabin másik végébe siklott, de
csupán öten voltak a helyiségben. A két kisfiú, a két férfi és
ő.
– Öhm…
melyik településnél járunk? – köszörülte meg a torkát.
– Semelyiknél,
hölgyem! Hiszen épp az imént indultunk el. Jó’ elszunnyadt –
felelte a vele szemben ülő férfi.
Catherine
bólintott, de alig hallotta a férfi hangját. A furcsa, már-már
túlzottan is valóságosnak tűnő álom járt a fejében.
Elővette
a telefonját a táskából, és a kijelzőre pillantott.
Nincs
üzenet.
Mélyet
sóhajtott és kibámult az ablakon. Úgy tűnt, a hó egyre nagyobb
pelyhekben hullik, szinte már elborította a tájat.
Két
megállóval később a két férfi és a gyerekek leszálltak.
Egyedül maradt a fülkében a viaskodó gondolataival.
Egyre
csak az asszony szavai jártak a fejében, amelyek igazából sohasem
hangzottak el: „Egyetlen fontos dolog van: bármit is teszünk,
szívből tegyük, és akkor nem lesz mit megbánnunk”.
A
végállomás előtt lassan felemelkedett az ülésről. Gyorsan
felöltözött, magához vette szőrmesapkáját és kilépett a
kabinból.
– Elnézést
Uram! – szólította meg az arra járó kalauzt, amikor lelépett a
peronra. – Mikor indul vissza a következő járat?
– Harminc
perc múlva, asszonyom – felelte a férfi készségesen.
Catherine
bólintott, és mielőtt elindult volna, még visszanézett a
kabinjára, melynek ülésén ott hevert egy pár arany kötőtű.